Метафорой механизма поэтического вдохновения в индустриальную эпоху очень часто выступал телефонный аппарат или радио, которые несли в себе эфристико-метафорический потенциал, поскольку для большинства пользователей они еще были в новинку. По этой же причине пользоваться ими требовалось с осторожностью, тщательно следуя инструкциям, которыми снабжались эти аппараты. Поэтический труд мыслился по аналогии: это не место для капризов воображения, есть вполне определенная экзистенциальная дисциплина и алгоритм обращения к источнику поэтического вдохновения, отклонение от которых грозит браком, халтурой, графоманией. Индустриальный разум не ценил еще так спонтанность и импровизацию пользователя, как его превозносит постиндустриальный капитализм. Вместе с тем именно в эпоху нематериального труда эти человеческие способности начинают становиться не только ценностью, но и дефицитом, грозить истощением. Но и для артистических технологий наступает нелегкий момент: если все дозволено, любые медиа возможны, ничего не может стать настоящим бунтом, трансляцией из сакрального источника. Именно поэтому в момент подозрительного культа спонтанности и присвоения капиталом технологий творческого беспорядка Бюро культурных переводов видит необходимым заняться археологией утраченной медиа-дисциплины, охватывавшей как техническую, так и артистическую рациональность.
